구마모토 오구니마치 증기 마을, Nishizato에서 만난 따뜻한 하루와 소바 유신

구마모토 오구니마치 증기 마을 여행과 소바집 ‘유신’ 이야기

처음엔 그저 ‘온천 마을 하나겠지’ 싶었다

규슈 북부, 구마모토현 아소 지역. 지도상으로는 점 하나지만, 막상 들어서면 분위기가 확 달라진다. 이곳은 ‘증기 마을’로 불리는 오구니마치(小国町), 정확히는 구마모토현 아소군 오구니정 니시자토 일대다. 주소로는 Nishizato, Oguni, Aso District, Kumamoto 869-2504.

활화산 아소산의 북쪽 자락에 자리 잡은 마을인데, 집집마다 김이 솟아오르고 돌담 사이에서도 증기가 새어나온다. 말 그대로 “집들이 끓고 있는 마을”이다. 내가 처음 이곳을 알게 된 건 우연히 본 TV 프로그램 때문이었다. 지도에 찍어 보니 그리 멀지 않아, 직접 걸어서 가보기로 했다. 버스가 끊긴 지 오래라 차 없이는 접근이 어렵다지만, 그게 오히려 더 궁금증을 자극했다.

위 지도는 오구니마치 증기 마을의 대략적인 위치를 보여준다. 차량 이동이 사실상 필수인 지형이다.

 

걸어 들어가며 느낀 건, 세상의 속도가 다르다는 것

아침 일찍 숙소를 나서 해발 450m에서 700m까지, 약 10km를 천천히 걸었다. 산길 옆으로는 빈집들이 이어지고, 마당에는 밤이 떨어져 있었다. 그 밤을 주워서 이따가 마을의 찜통에 넣어볼 생각이었다.

마을 초입이 가까워지자 공기가 확 달라졌다. 짙은 유황 냄새, 그리고 하얗게 피어오르는 증기. 하천에서조차 김이 솟아올랐다. 그 풍경을 처음 마주했을 때 말이 안 나왔다. 마치 지구의 속살이 그대로 드러난 듯한 느낌이었다.

 

평일의 마을은 조용했다

오구니마치 증기 마을은 단순한 관광지가 아니다. 여기선 그 뜨거운 증기를 삶 속에서 그대로 쓴다. 가정집마다 개인 찜기가 있고, 마을에는 공용 증기솥이 설치돼 있다. 지나가는 사람 누구나 이용할 수 있게 무료로 열려 있었다. 나는 아까 주워온 밤을 넣고 덮개를 덮었다. 잠시 뒤, 말랑하게 익은 밤에서 고소한 향이 피어올랐다. 그 한입에서 이 마을의 온기가 다 느껴졌다.

하지만 오구니마치 증기 마을은 사람의 발길이 많지 않다. 인구가 줄고, 문을 닫은 가게들이 많다. 수요일이라 그런지 대부분의 식당은 쉬는 날이었다. 평일 오전이라 마을이 거의 고요했다. 거미줄이 쳐진 창문, 꺼진 간판, 그런 풍경이 이어졌지만 어느새 그 적막조차 이 마을의 일부처럼 느껴졌다.

산 중턱쯤에서 만난 작은 탕, 누루유 스파(Nuruyu Spa). 이 작은 온천탕은 번듯한 시설은 없었다. 샤워 시설도 없고, 그냥 노천탕 하나가 전부였다. 하지만 뜨거운 물에 발끝을 담그는 순간만큼은 그 어떤 온천보다 깊은 온기가 느껴졌다. 물 밖으로 나와보니, 산등성이에서 연기가 피어올랐다. 이 마을의 시간은 천천히 흐르고 있었다.

 

마을 아래에서 찾은 한 그릇의 따뜻함

오전 내내 걸었더니 배가 고팠다. 마침 숙소 사장님이 추천한 소바집이 있었다. 마을에서 차로 약 10분 내려오면 ‘손수제 소바 유신(手打そば優心)’이라는 작은 식당이 나온다. 주소는 1635-5 Miyahara, Oguni, Aso District, Kumamoto 869-2501. 미야하라 거리의 구석, 주택가 사이에 자리한 곳이다.

위 지도는 소바집 ‘유신’의 위치를 보여준다. 마을 중심에서 차로 이동해야 접근 가능한, 조용한 골목 안 작은 가게다.

겉보기엔 평범한 가정집 같았는데, 안으로 들어가면 나무 향이 먼저 반긴다. 직접 손으로 반죽하고 뽑은 면이라 그런지, 면발이 살아 있었다. 나는 자루소바와 텐동 세트를 주문했다.

첫 젓가락을 집었을 때, 매밀의 향이 확 퍼졌다. 튀김은 바삭하지 않았다. 대신 야채의 단맛이 소스에 스며들어 은근한 풍미를 냈다. 그 단정하고 솔직한 맛이 오래 남았다.

식사가 끝나자 ‘소바유’를 내어줬다. 면을 삶은 물을 따뜻하게 따라, 남은 간장 소스에 붓는다. 그 한 모금을 마시니, 아침부터 이어진 긴 걸음이 모두 녹아내리는 듯했다.

 

결국엔 이 마을의 리듬이 남았다

이 하루 동안 나는 오구니마치의 증기 속을 걸었고, 밤을 쪄 먹었고, 소바 한 그릇으로 마무리했다. 무엇 하나 화려하진 않았지만, 그 느림이 좋았다. 도시의 시계와는 전혀 다른 속도.

만약 누군가 일본 규슈 여행을 계획한다면, 이 마을을 일정에 넣길 권하고 싶다. 단, 하루는 묵어야 한다. 단순히 ‘보고 가는 곳’이 아니라, 증기와 매밀 향이 뒤섞인 그 느린 하루를 직접 느껴봐야 하니까.

돌아보면 이 말밖에 안 나온다. “마을 전체가 뜨겁게 숨 쉬는 곳, 그 속에서 먹은 한 그릇의 소바는 오래 남는다.”